开云中国app登录入口 鲍曼: 因为知说念终将一死, 咱们才如斯拚命地辞世

每个简洁节，死一火都以一种被允许的姿色干预大家生活：省墓、祭祀、怀念死人。关联词，这种典礼化的接近，常常也意味着一种安全距离：咱们回想死一火，却很少真梗直面它。

社会学家皆格蒙特·鲍曼教唆咱们，东说念主类处境中最根蒂，也最难承受的事实，并不单是是“终将故去”，而是咱们了了地知说念这极少。正是这种对于必朽的自愿，使东说念主类不同于其他生物，也组成了悉数意思意思急躁与存在窘境的着手。

在鲍曼看来，东说念主类社会合座的文化便是一整套搪塞死一火的战术。宗教许愿永恒，历史赋予延续，国度与集体提供替代性的“永恒”，爱情以致被请托为临了的卓绝出口。这些看似相互无关的轨制与心扉结构，背后都分享一个瞒哄的功能：让东说念主类得以在“必死”的暗影下，链接过一种仿佛故意思意思的生活。关联词，这些意思意思并非天生厚实，而是脆弱的、暂时的，以致带有某种“东说念主为建构”的性质。它们之是以能够施展作用，恰巧在于咱们不去追问它们的根源。

下文经出书社授权摘编自《死一火懦弱与人命的对策》，咱们尝试奉陪鲍曼的想考，再行领悟一个古老却永久未被恢复的问题：既然东说念主终将故去，咱们为何仍要如斯拚命地辞世？

原文作家｜[英] 皆格蒙特·鲍曼

《死一火懦弱与人命的对策》

作家: [英] 皆格蒙特·鲍曼

译者: 李康

版块: 读客文化｜文汇出书社 2026年1月

当咱们健忘死一火时，

死一火才最有创造力

“一朝东说念主们不一定会死，还有几许东说念主会以为，辞世是值得的？”埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti）反问说念。这个问题之是以是反问，是因为建议这个问题是为了引出一个被认为可想而知的谜底：并莫得好多东说念主，也许一个都莫得。但这个问题之是以是反问，还有另一个更具创举性的原因：咱们都不得不死，咱们知说念这极少。东说念主类窘境中最狂暴、最有创意的悖论，正是根植于此：不得不死的事实先验地注定了悉数维续生涯的勤勉最终都将失败，而相关不得不死的常识很可能使哪怕是东说念主类最宏伟的规划也小巫见大巫，变得枉费、浮滑和诞妄。如果“意思意思”是意向的产品，如果行动之是以故意思意思，是因为它是以宗旨为导向的——那么，人命的意思意思是什么？这个问题，以及建议这个问题自己无法驱除的必要性，对抗不挠的冲动，正是东说念主类境况的吊唁，亦然无停止的祸殃的根源。但这亦然性掷中不可想议的契机。有一个虚空正恭候被填补；这个虚空毫不截止不错填充的内容的界限。宗旨和意思意思都不是“给定的”；因此，宗旨不错被弃取，意思意思不错从空无（ab nihilo）中创造出来。

对于必朽的叹伤使东说念主类像天主同样。正是因为咱们知说念咱们必死，咱们才如斯忙于塑造人命。正是因为咱们毅力到必朽，咱们才保存往日、创造畴昔。必朽是不求自来的——但永恒必须由我方打造。永恒不单是是死一火的缺失，它是对死一火的看不起和含糊。永恒之是以“故意思意思”，只是因为有死一火，阿谁有待看不起的冷凌弃现实。莫得必朽，就莫得永恒。莫得必朽，就莫得历史，就莫得文化——就莫得东说念主性。必朽“创造”了契机：其余的一切都是由毅力到我方是必朽凡东说念主的存在物创造的。必朽赋予了契机，东说念主类的生活姿色便是东说念主类在往日和面前接受这种契机的成果。

因此，死一火使它在东说念主类生活中的呈现存重量、可触知，并不一定是（也并不主如果！）在它以我方的形貌出现的那些遴选的场地和时候。天然，死一火是咱们所作念、所想的许多事情的明确操办。病院和临终安养院，坟场和火化场，葬礼和讣告，回想典礼和哀痛典礼，它们为丧亲者和孤儿提供了特殊的待遇。如果故事就这么末端了，如果死一火只需要再多一个履行故意功能的剧目，那其实就莫得什么不错把它与东说念主类境况的其他繁多“客不雅情形”辞别开来了。关联词，事实并非如斯。当死一火不以其自身形貌出刻下，在那些未明确为死一火而设的区域和时候，在那些恰正是咱们设法链接生活的场地，咱们装作死一火不是个事情或死一火自己不足轻重；当咱们不铭记必朽，不会因为猜想人命最终竹篮取水而分神或苦闷时，死一火的影响却是最刚劲的（亦然最有创造力的）。

电影《人命之树》剧照。

这么的生活——没把死一火放在心上的生活，行为故意思意思和有价值来过的生活，秉持着宗旨渡过而不是被无宗旨感所碾轧和感到无力的生活——是一项了不得的东说念主类建树。悉数这个词社会组织，悉数这个词东说念主类文化（不是某些功能故意化的轨制，也不是某些功能故意化的文化戒律）通力合营，才促成了这一建树。它们并不公开承认事情是这么的；它们并不承认，咱们所作念的大多数事情（况兼在社会决定和文化西宾的作用下，相信咱们是出于完全不同的原因而作念这些事情）最终工作于“悉数宗旨的宗旨”——在一个“自己”缺乏意思意思的寰宇中，促成一种故意思意思的生活。它们不行承认这极少，因为承认这极少有损于建树的效用，而建树的效用主要就在于健忘其信得过的原因。社会组织所践行的或文化所承诺的从必朽中得回解放，注定永久是变化不定的，最终是装假的：想想必须我方遐想出现实既不提供也不允许的东西。要使这一建树站得住脚，就需要无数的勇气，只须当勇气对其竹篮取水并无自愿毅力时，才会有饱胀的勇气。如果要快慰理得地践行奋发的生活，就必须抹去相关私生子身份的回想。

一方面，东说念主类文化为赋予东说念主类生活以意思意思而付出了弘大（况兼惊东说念主见效）的陆续勤勉；另一方面，它又不懈勤勉（但不太见效）地压制东说念主类对这种意思意思无法修补的代用性以及脆弱性的觉知。如果莫得第二类勤勉的陆续接济，第一类勤勉将可悲地归于无效。

坟场、宗教、爱情：

搪塞死一火的权宜之策

东说念主类对死一火的响应明显过于复杂，大略也过于顽强，任何文化都无法以一种遍及接受的姿色见效引导。文化永远不会被允许罢手勤勉达成这一操办，但迄今为止，悉数尝试似乎都远远莫得取得令东说念主信服的见效。鉴于这项任务的难懂性——化解个体必朽与物种永恒之间的生涯纠结（这是东说念主类独有的自我觉知品性所酿成的东说念主类特有的纠结）——诸般由社会操办的勤勉只不外是一系列部分红功，但最终都不令东说念主寂静的权宜之策。

履行得最遍及、最陆续的权宜之策，便是通过抹杀死者，使死者“不复存在”，对生与死进行空间分离。鲍德里亚（Jean Baudrillard）认为，坟场便是最早的穷人窟；它是穷人窟的原型，是日后悉数穷人窟仿效的模式。多样葬礼尽管在典礼上大略各有不同，但都是抹杀行为。它们声称死者不正常，有危机，应该遁入。它们把死者从正常的东说念主、无害的东说念主——那些与死者往复的东说念主——的陪伴中完毕出去。但葬礼作念的还不啻于此。它们对死者选拔与对待传染性疾病患者或恶癖捎带者换取的分离时期，由此将死者置于可控的阻扰之中，相信如果与之保持距离，这些阻扰就会失去效用。

因此，东说念主们勤勉与死者保持距离：将就他们留在那儿（坟场），乞乞降行贿他们这么作念；若不行完全钟情于流放，还会试图谄谀他们。更有甚者，东说念主们会像对待病东说念主、疯子或作恶同样对待死者，将他们请托给“持证的专科东说念主员守护”，因此假设他们不仅应该从视野中解除，而且应该从脑海中解除。关联词，这种自欺欺东说念主也太光显了。死者不行被下葬在往日，因为他们的庆幸便是悉数面前辞世的东说念主的畴昔。作为闭塞风物，坟场的安全性远远不如麻风病东说念主隔断区（leprosaria）、疯东说念主院或监狱。闹鬼的房屋和受幽灵侵犯的东说念主，都说明了坟场的围墙其实充满流弊。

电影《破·地狱》剧照。

另一种常见的权宜之策是含糊死一火的本色——它的闭幕性。东说念主们不错通过多种姿色作念到这极少，但千百年来呈现出两种基本模式。第一种不错解释为对天然顺次的某种隐喻置换：个体凡间在场的有限性并不十分紧要，因为它不是猜度存在是否长命（以致存在是否永恒）的符合法式。这么的存在不会跟着个体的消逝而罢手；事实上，个体的更迭变易过头各自的孝顺，正是生涯永恒的保险。这种模式的一个最要道的例子（这种模式最接近于消解来这世上走一遭的每个特定个体的身份，它通过将个体人命的闭幕再行界说为邻接性中的一个阶段，而非透彻的断裂，从而抹杀个体人命闭幕的千里重感和深远意思意思）便是印度教对死一火的私东说念主化，它通过对永恒的集体化，赐与清翠的赔偿：接受存在的永恒性（“它永不罢手存在”），使生与死成为永恒存在可相互支援的不同局势，在生涯的永恒性面前，生与死都是一系列特定的阶段，陆续多久不足轻重。从某种意思意思上说，犹太教的战术是褪色战术的一种略为谦善、不那么激进的变体，不同之处在于，它试图让永恒的“存在”更靠近凡间。在犹太教中，永恒被归因于犹太难民与天主之间的特殊关系，即盟约。只须天主与其难民的对话——天主对犹太东说念主的启示和犹太东说念主对天主的扶养——链接下去，东说念主身的死一火就不怎样紧要了。

在光谱的另一端，有一些战术坚持不懈，成见个体在生物死一火那一刻之后，仍有契机陆续生涯。东说念主将借由灵魂的永恒，在身材死一火之后维续生涯；灵魂所受的赏赐或处分将从身材死一火的那一刻运转，回溯性地赋予一经末端的阿谁人命以意思意思；这是基督徒的惩办办法。由于死者身材的陈腐太过光显，毫无例外，乃至无可辩驳，因此对身材的保存只可寄但愿于通过一种名胜般的局势来达成（这个想法在咱们这个时间以具有神奇力量的科学和时期的局势再次出现——比如“东说念主体冷冻”，即在东说念主工开导下一直保持蛰伏景色，“直到找到治疗面前属于绝症的疾病的药物”）。可是，灵魂不错保存的假设不必牵挂教学上被反驳，东说念主们永远无法详情这个假设是否真实；这么一来，对灵魂的无限畴昔的柔和，将优先于对注定要陈腐的体格的担忧。而关注灵魂的畴昔的巨匠，也有望优先于守护身材的面前的巨匠。咱们不妨把柏拉图对苏格拉底学说的演绎中所汇报的希腊传统，视为上述讲法的早期闲居版块，尽管这是一个颇具贵族颜色的版块，它既不是为了让大家接管，也不妥当大家接管，因此不行用作普世训诲的基础。弗朗茨·博克瑙（Franz Borkenau）揭露了两种基本战术之间的对比，他分别将犹太东说念主和希腊东说念主的战术视作其原型标本（因此将其视为雅典/耶路撒冷之争的另一个方面）：

犹太东说念主对这个问题的特定惩办决策……是将个体的永恒转置到共同体的永恒。而与此相对的希腊的惩办决策，开云app登录入口则是赞好意思个体不死的荣耀，勇士通过申明在死一火之后维续生涯。在当代极权主义中，岂论是其民族主义、阶层照旧种族主义局势，都不错被看作主说念主们想将这两种战术中最有但愿的方面蚁合在全部的企图：将大家集体化永恒的假设与个东说念主勇士在大家回想中永恒在场的承诺蚁合起来。当代版块的部落主义的战斗大呼——“为了故国”“为了咱们国族的荣耀”“为了咱们艳羡的魁首”——只不外是物种通过归天其成员来确保自身维续生涯这一姿色的稍加伪装的隐喻，但它们试图赋予这种行为意思意思（确切地说是崇高的、值得向往的意思意思），其背后的诞妄只须经过文化加工才不会显表示来。这些战斗的大呼号令个体毁灭人命，表示个东说念主的死一火会在某种程度上，在集体层面上增强和重振人命，从而以一种间接的姿色确保死者通过国族、种族或政党达成永久生涯，而这些国族、种族或政党将满怀谢忱地接管这种葬送，成为葬送者的弥远建树。相较于其他局势的“集体化永恒”，部落/极权主义毅力方式在一个紧要方面有所不同：它们积极条目葬送人命，并好意思化“为了行状”的死一火。看起来它们只是在进行某种形色，其实在这些形色里，包含着某种要道的训令。叙事被伪装成相关必要性的故事，推行上是在祈求承担职责。“我了解到，人命是一场残酷的构兵，除了维续物种，别无其他宗旨。个体不错解除，只须有其他东说念主来代替他。”这句声明看似中立，但它离如下声言仅有一步之遥（况兼常常一经迈出了这一步）：“如果我能接受这条清白的诫命——‘汝当维续物种’，那么个体的人命代价就不行被设定得太高。

电影《仲夏夜惊魂》剧照。

如果个体在大天然的眼中很紧要，那么大天然就会经心保护他。在一只苍蝇产下的数百万只卵中，孵化出来的很少很少——但苍蝇的种族却高贵延续。”如果宗教和部落版块的卓绝都失败了，失去了号召力，缺乏应承并有才调倡导相关实践的闲居力量，这些力量赋予这些版块简直度，至少让它们看起来真实简直，那该怎样办？恋爱关系似乎成了卓绝的临了的避风港。字据奥托·兰克（Otto Rank）的说法，当代东说念主对爱情伴侣的依赖“是精神毅力方式丧失的成果”。当代东说念主被天主过头闲居效法者亏蚀，他们“需要某个东说念主，需要某种‘提供耿介性的个东说念主毅力方式’，来取代调谢的集体毅力方式”。在天主和牵累清白责任的专制帝王离开的场地，爱禁受了。这并不是说爱源于当代的丧亲之痛。可是，正是当代的窘境，一种在业经锤真金不怕火的旧的维续生涯战术歇业之后出现的窘境，使爱情牵累了以前从未被条目牵累的新牵累。

如今，东说念主们期待恋爱中的伴侣提供卓绝的空间，乃至成为卓绝自己。他/她必须成为一面镜子，让我的幻想在镜子中看起来是真实的；由于镜子的映射是真实的，我的幻想也成为真实。被我方身材躯壳的必朽所截止的自我，通过断开它的私东说念主纽带并得回解放的姿色，得回一种替代性的永恒。它必须在卓绝个体的“二东说念主寰宇”中得回一种新的、不受拘谨、更值得相信的生涯。我可能会逸想，在这个进程中，仅凭毁灭不可救药、必朽的个体的身材这一豪举建树，我便能挫败自我的必朽。但维续生涯的新的锚点在于另一具身材和另一个自我，它们像我同样纠缠在相互突破中，假装说能（为我）提供出息，其实不外是狡计完毕。它们自己也随波飘荡，简直无法紧紧收拢锚。

“咱们想要一个能够映现咱们我方信得过空想形象的客体对象。可是莫得任何东说念主类对象不错作念到这极少……任何东说念主际关系都不行承受神性的重任。”厄内斯特·贝克尔如斯回归爱的庆幸。因此，在咱们这个时间，祸殃尤为严重：耿介其他悉数卓绝的但愿都失去了光彩，而爱的功能紧要性也相应高涨到前所未有的高度时，它的承载才调却似乎急剧着落。更高的祈望使失败的可能性成倍加多。失败并不一定会久了荫藏在爱情战术底部的谰言。它们只会在伴侣身上产生不耐性和不老实内，紧要塞寻找阿谁“信得过的伴侣”，征服他/她势必就在近邻等候，也势必只在近邻等候。其成果是“二东说念主寰宇”特有的脆弱性：配偶两边在初遇扼制时就关系离散了，因为伴侣更倾向弃取一条尚未探索、尚未遭到质疑的全新轨说念，而不是搪塞和惩办一经久了的旧关系中的扼制。

爱情关系在两边都布满了闭幕的危机。我条目从伴侣身上得到对自我的说明，但他/她可能会拒却我的条目——或者接受，却带有我无法接受的保留格调。即使我的伴侣一经完全接受，这种接受也可能无法带来我预期的称心。它可能无法带来我所寻求的那种程度的保证。毕竟，我对永恒的赌注一经投到另一个必朽的凡东说念主身上，即使是对伴侣最满怀激情的神化，也无法障翳后头这桩事实。与天主或受膏的专制帝王比拟，我的恋爱伴侣有一个极为不利的场地，那便是他/她永久在我的视野界限内，被我近距离地监视，在多样情形下暴表示他/她身材必朽性的残酷真相。一朝专制帝王公开暴表示我方缺失超东说念主类的才调——譬如阐发得怯懦朽迈或柔嫩寡断、输掉操办或输掉战斗——他/她就无法成为维续生涯战术的对象；对恋爱中的伴侣来说，只须他/她展现出真实的东说念主性，具有东说念主类特有的、无法弥补的二重性（duality），就一经够了。而且，正是伴侣的东说念主性二重性，使他/她能够成为爱的对象，因此这种二重性无法被归约为其他或排除在外，而必须被齐全地，以致是令东说念主怕惧地带入爱情关系之中。

电影《入殓师》剧照。

文化永恒的必朽根源

如果东说念主类对我方的必朽莫得觉知，可能就不会有任何文化；文化是一种精心打算的对抗回想术，用来使东说念主类健忘他们所觉知的东西。如果不是因为对渐忘的需求热烈到想要并吞一切，文化将毫无谓处；如果莫得什么需要卓绝，就不会有卓绝。在必朽之光的照射下，人命的悉数意思意思都显得惨白无力，不足为患。要让人命的意思意思显得坚实可靠，就必须扑灭这束光，哪怕只是在某个时候、某个场合。因此，陆续的死一火风险——即使被冲入潜毅力的阴霾深处，这种风险也老是可知的——不错说是文化的基础。正如皆好意思尔成见的那样，对死一火的相识正是将人命过头内容强行分开的力量：因此，正是这种力量，使人命内容得以“客不雅化”，使它们免受人命的幻化莫测的影响，比人命更刚劲——事实上，就像人命必朽同样永恒。通过代理，这种力量可能赋予人命自己一种卓绝时候的滋味：一种意思意思，不错勾销其顷刻易逝性质之诞妄。暂时的人命得回了卓绝时候的价值，这么就不错滋长出文化的积存性建树。用埃德加·莫兰的话来说：

在历史的进度中，死一火的风险一直存在且无法幸免，具有总体性的文化意思意思和东说念主类学意思意思：死一火的风险便是东说念主类的冒险历程自己。莫得风险，一切都会变得太肤浅，因此无谓，因此不可能。岂论是个东说念主照旧集体层面的人命、行动、见效都会沦为一些蹩脚的见笑。除了同期在东说念主身之内和东说念主身以外与天然、兽性和粗暴张开死活搏斗，文化莫得任何其他意思意思。

电影《第七封印》剧照。

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge LuisBorges）在《永恒之城》中告诉咱们，“山坡和山谷上……有百来个局势不一的墓穴。沙滩上有浅坑；诡衔窃辔、灰色皮肤、胡子蓬乱的东说念主从这些浅坑和墓穴里出来。我以为眼熟：他们属于洞居东说念主的粗暴种族……”这些洞居东说念主明显不懂得写稿的艺术；他们也不会谈话。来访者一直试图引导一位洞居东说念主晓悟东说念主类语言的玄妙，经过万古候（且枉费的）勤勉之后，来访者才发现他的这位不宁愿的徒弟是荷马；荷马被选拔到这永恒之城，了解到我方将长生不死。一朝他得知我方的永恒，他就了了地毅力到，“如果咱们假设有无限的时候，无限的环境和变化，就不可能不创作《奥德赛》，至少一次”。因此，《奥德赛》的撰写是不可能不失去其光彩的；撰写不再是一桩独有的事件，因此也不是一场勇士主义的行为；它作为自我成见的载体，枉费无谓。“在必朽者中，一切事物都不可挽回、充满危机，因此有了价值。而在永恒者中，每一个行为（和每一个想法）都是在猴年马月的往日一经发生过的行为和想法的回声，或者是将在畴昔屡屡重叠的行为和想法的准确预兆……莫得什么事情只发生一次，也莫得什么因其稍纵则逝而值得珍惜。”

咱们不妨指出，博尔赫斯的遐想力所召唤的永恒者，都有其必朽的往日；他们运转鄙夷为独有而构兵（这种鄙夷自有其着手，这个着手是一桩事件；而正是因为这件事，无限才会被组织成一个邻接流动的时候进程），因为他们不再是必朽者，只须必朽者才会将这种构兵行为生活的内容。博尔赫斯笔下的永恒者将我方解读为对必朽的含糊（打败、清除）。永恒者以致认为，他们之是以看不起悉数的行动或想考（莫得任何行动或想想是独有的，因此它们都不值得劳作），亦然在请安他们必朽的往日。如果他们莫得资格过死一火的风险，如果他们莫得毅力到必朽的可能性，如果他们“从一运转”（当时会有一个运转吗？）便是永恒者（况兼毅力到永恒，如果这在逻辑上是可能的），那么，很有可能，他们根蒂无法领悟这种轻茂，更不消说为其筹商。博尔赫斯笔下的来访者在永恒者的生涯中发现的悉数内容，都是基于往日永恒者对必朽的懦弱所塑造出来的材料的压制、清除、推翻或拒却；永恒者得回的材料源自他们抛在死后的古老懦弱（况兼他们面前只可从含糊的角度来指摘它，用“不再是”“不再作念”“不再有”等措辞）……所谓“如果环境是无限的，那么行为和想想就毫无价值”的不雅念自己便是有限存在的产品，是被已知的死一火势必性灌注的人命的产品。能够对这种不雅念产生共识的东说念主，一定铭记其生涯环境也曾是有限的，因此值得珍惜；也一定能够把抓也曾从有限性中滋长出的价值的意思意思。

信得过的永恒者不会毅力到他们不是必朽者。正因为如斯，岂论咱们（必朽者）如何竭尽遐想开云中国app登录入口，岂论咱们召唤出几许譬如手段来匡助咱们，他们都逃过了咱们的遐想力。他们的教学（也便是说，如果存在某种教学的话）不行用咱们的语言来叙述，咱们的语言自己就预设了有限性的存在，并自我调整以工作于有限的存在教学。至于必朽之东说念主，他们知说念我方不是永恒者；这便是猜度时候的圭臬，使每一刻都既充满懦弱又弥足极度，将存在支援为行动，将生涯支援为一种宗旨、一项任务。咱们只可把皆备遐想成对咱们所知说念的局部性和暂时性的含糊——咱们只可为皆备而勤勉，因为咱们但愿解脱咱们所靠近窘境的局部性和暂时性。